Premier Chapitre
Lundi 2 janvier 1905Combris en Berry
Josépha Marandon, tous les matins de la semaine, se rend à l’atelier de confection à l’autre bout de la ville. Elle y travaille depuis l’âge de 14 ans, il y a plus de dix ans maintenant. Devant la maison de Maître De Montensier, le notaire, elle ralentit le pas pour jeter un œil sur le jardin devant la façade qui, en cette saison d’hiver, émergeant à peine de la nuit, a perdu ses couleurs. Puis son regard s’arrête sur le jeune homme, derrière la fenêtre à droite du perron. Comme d’habitude, il est penché vers une table couverte de livres à couverture sombre. Son geste est toujours le même, répété, rapide, de l’encrier à la page et sa main court sur le papier. Elle se dit qu’il est indifférent à la vie alentour, traçant sur des pages blanches les signes que jamais elle ne saura déchiffrer. L’étrangeté de cette vie lui inspire effroi et curiosité.
A travers le carré de la vitre, éclairé par la lampe, le visage de profil lui apparaît distinctement : des boucles de cheveux noirs couvrant un large front, un nez long, effilé, des pommettes hautes, une fine moustache au-dessus des lèvres, un menton qui se perd dans l’ombre. Pâle est cette face sans regard, inclinée vers des doigts longs et fins qui tiennent une plume. L’homme porte une veste noire, et la manche droite est recouverte jusqu’au coude d’un manchon gris pour la protéger des jets d’encre sans doute.
Le soir du 2 janvier, sa journée de travail terminée, alors qu’elle est presque devant la maison du notaire, Josépha sent des flocons légers venir mourir sur son visage. C’est la première neige de l’hiver 1905. Il y a dans le jardin de la belle demeure notariale, une douceur ouatée. Sur les buis, bordant les allées devant la façade, s’est déposée une fine dentelle blanche qui brille sous la lumière du réverbère. L’homme est toujours là, dans la même position. Mais, voilà qu’il lève les yeux, se met debout et s’approche de la fenêtre.
Simon Montero, premier clerc chez Maître de Montensier, ayant depuis peu son diplôme d’aptitude à la fonction de notaire, vient de poser son porte-plume dans la rainure, près de l’encrier. Il sent une atmosphère insolite venant du jardin. Les bruits se sont adoucis, une odeur mouillée a envahi la pièce. Inconscient de son geste, il a poussé sur le côté le livre d’écriture et, débout s’est tourné vers le dehors. Il a appuyé son front contre la vitre froide comme s’il voulait entrer de l’autre côté. La première neige ! Un souvenir s’impose ! A cinq ans, regardant par la fenêtre, s’éloigner sa mère dans le jardin enneigé de Valençay, il est pris de panique à l’idée qu’elle pourrait ne pas revenir, l’abandonner dans la maison silencieuse. Et il ressentit, à l’instant, avec la même violence, ce sentiment d’abandon l’étreindre à nouveau.
Sous le réverbère de la rue, une jeune femme regarde comme lui le voile blanc qui s’est déposé sur les massifs, les arbustes et le gravier des allées. Simon la vit élever la main, cherchant à recueillir au creux de sa paume dégantée quelques flocons. Une main nue, tendue, offerte pour le consoler, après tant d’années, de sa panique enfantine, jamais guérie, puisque cette mère si aimante l’avait plus tard oublié, emmurée dans un chagrin profond après la mort du père. Simon entendit, dans son dos, claquer une porte. La lumière de la lampe vacilla. Sous le réverbère, la jeune femme avait disparu.
Les soirs suivants, il guetta son passage, relevant fréquemment la tête et jetant un coup d’œil à la pendule murale. Elle passait toujours à la même heure, sept heures moins dix minutes. Il remarqua qu’elle tournait son visage vers la fenêtre sans pourtant modifier sa marche. Alors, à l’heure dite, il est maintenant debout derrière la vitre. C’est ainsi que Simon Montero croisa le chemin de Josépha Marandon en ce début d’année 1905.
Dimanche 22 janvier
Levallois-Perret
Le soleil, encore timide, caresse les arbres nus de l’avenue. Antoine Loizel, rejetant en arrière les pans de l’écharpe de laine rouge qu’il a nouée autour de son cou, saute dans le tramway qui longe le quai Michelet à Levallois-Perret.
Les parents et grands-parents d’Antoine Loizel habitent la ville que Nicolas Levallois a fait bâtir sur le « champ pierreux », il y a juste cinquante ans. C’est là qu’il est né. Son père travaille dans cette immense usine d’où sortent les voitures Clément et depuis peu les fortes cylindrées Bayard. Lui, le fils, se consacre au nouveau syndicat, la Confédération générale du travail et plus particulièrement depuis deux années à son journal « La Voix du Peuple ». Argumenter les revendications, dénoncer les trahisons, brasser les concepts révolutionnaires telle est sa mission. Quand il regarde les mains usées de son père, la dernière phalange du majeur fendue par une presse, ces mains que l’usine a forgées il sait que jamais elles ne s’élèveront en poings fermés, menaçants. Resté fidèle au vieux syndicat corporatiste, son père n’approuve guère ses révoltes, l’idéologie qui l’anime, pour lui la grève c’était pour le pain. Alors, la lutte pour la journée de 8 heures, il ne comprend pas encore !
Aujourd’hui, dimanche 22 janvier 1905, Antoine Loizel va accompagner la « grande dame » jusqu’au cimetière de Levallois-Perret où elle reposera à côté de son ami Théophile Ferré. Il est encore tôt, il sera à l’heure pour rejoindre le cortège à la gare de Lyon. Ses parents savent qu’il ne sera pas au déjeuner dominical car il faudra plusieurs heures pour faire le trajet de la gare de Lyon au cimetière !
Enterrée puis déterrée, Louise Michel arrive de Marseille par le train pour cette dernière marche à travers la capitale, grâce à une souscription. Qu’aurait-elle pensé de cette souscription initiée par les partis socialistes qu’elle n’aimait guère ? Mais tous seront là, c’est sûr !
Antoine Loizel est maintenant en haut du viaduc au-dessus de l’avenue Daumesnil. De là, il peut voir le cortège qui a démarré juste à dix heures. Il regarde le charriot chargé de couronnes, les fleurs de la Commune, immortelles jaunes et rouges, fleurs d’églantine et coquelicots. Et puis arrive le char tout de noir habillé et sur lequel le cercueil drapé de rouge repose. Antoine est ému.
Au premier rang, des femmes vêtues de noir, de jaune et de rouge se tiennent serrées les unes aux autres. Ce sont les amies de combat de Louise se dit Antoine, des vaillantes et rebelles, même au fond des cachots !
Puis suivent les bannières noires des amis libertaires, tous ceux qui ont uni leur voix à celle de Louise à travers la France et qui, ce matin, marchent en silence. Avec eux, la Commune est présente et on pourrait entendre les balles siffler à travers les faubourgs !
Enfin, Antoine aperçoit Jaurès, Vaillant et Guesde, et Allemane, le vieux communard ! En rangs serrés, les hommes du « socialisme » vont-ils, pendant ces quelques heures, oublier leurs querelles ?
Mais, il est temps de rejoindre les camarades du syndicat CGT ! Ils sont là-bas, derrière les bannières rouges des chambres syndicales ouvrières, parmi les anarchistes espagnols, polonais, italiens et les représentants du parti ouvrier démocrate russe.
Antoine, maintenant avec les siens, ne se souvient plus à quel moment, alors que la troupe vigilante, massée le long des trottoirs surveille les divers mouvements, une mélodie sans parole venue loin derrière remonte lentement le cortège. Puis, les lèvres s’ouvrent, les voix se déploient comme les voiles d’un bateau. Les hommes, oubliant leur envie de fumer, chantent l’Internationale et les femmes y mêlent leurs aigus.
Des petits vendeurs de l’Humanité se faufilent entre les rangées, les journaux posés sur un bras, de l’autre ils brandissent la « une » où l’on peut lire en gros titre « Vers la révolution - les grèves de Pétersbourg ». Qu’est-ce donc qui se passe là-bas en Russie s’interroge Antoine ? Serait-ce le début de la fraternité des peuples ? Un camarade dans le rang devant s’est retourné et cite, dit-il, les mots de Louise Michel « regardez là-bas, en Russie, comme c’est beau ! ».
Il est déjà deux heures de l’après-midi, quand le cortège arrive devant le cimetière de Levallois-Perret. Sur une estrade improvisée, un orateur parlant de Louise dit « le plus beau cri de révolte sociale qui ait été poussé par l’humanité ». Les corps, fatigués de la longue marche, se redressent, les épaules se touchent, une tension palpable traverse les rangs et un fil invisible tendu à l’extrême soude la masse.
A cette même heure, à Pétersbourg, des milliers d’hommes et de femmes, les ouvriers mêlés au peuple, dans le froid et la neige arrivent devant le Palais d’hiver.